​

 

Miriam, kommst du wieder zu uns?! Wir wollen bald zurück.
Kann ich bitte noch einen Moment bleiben?! Ich habe gerade eine Katze kennen gelernt, sie ist mir sehr zugeneigt. Ich bekomme es ja dann mit, wenn Sie aufbrechen.
Ich seh gar keine Katze.
Sie hat sich hinter die Mauer zurückgezogen, als Sie kamen.
Na gut, aber achte auch wirklich auf uns, ich will dich nicht nochmals suchen müssen. Du siehst ja den Ausgang von hier aus.
Ja, mach ich, Frau Wiesner.
Frau Wiesner geht mit wohlwollendem Kopfschütteln zwischen den Gräbern zurück zu den anderen Schülern, sie mag Miriam und mittlerweile weiß sie auch meist, wie sie mit ihr umgehen muss.
Miriam schaut Frau Wiesner noch einen Moment nach, dann wendet sie sich zur Mauer und zieht sich ein wenig an ihr empor, um nach der Katze Ausschau halten zu können.
Hallo, Katze, du kannst wieder zurückkommen, nichts Störendes mehr da. Na, wo bist du denn, schöne Katze?! Ich weiß doch, dass du noch irgendwo in der Nähe bist. Ich setze mich jetzt hier an die Mauer und warte auf dich. Lass dir nicht zu viel Zeit, ich muss gleich weg.
Miriam ist froh, dass sie wieder alleine ist, damit sie sich in Ruhe von ihrer neuen Bekanntschaft verabschieden kann. Es irritiert sie, wenn sie unterbrochen wird bei einer Tätigkeit, in die sie versunken ist, oder gestört wird bei einem Geschehen, das sie einnimmt. Fast immer ist sie eingenommen von dem, was nah um sie geschieht und nichts darf hinzukommen zu diesem einen Geschehen, dem sie ihre ganze Aufmerksamkeit schenkt. Denn sonst verliert sie den Faden, sie wird plötzlich durchlässig und die Grenzen, die sie schützen, verfließen, dann treibt sie in einem Strom, der mehr und mehr anschwillt und es ist schwer, sich an einem dahin treibenden Stamm festzuklammern, um irgendwann wieder Boden unter den Füßen zu bekommen. Manches Mal sind es nur kleine Geräusche, die sie aufscheuchen, die sie kaum ausblenden kann, so wie jetzt, als die vielen, undeutlichen Stimmen ihrer Mitschüler vom anderen Ende des Friedhofs her zu ihr dringen. Hier ist doch ein Friedhof, denkt sie unruhig, da muss man doch leise sein, damit die Toten ihren Frieden haben. Aber dann ist plötzlich die Katze neben ihr, sie windet sich schmeichelnd um Miriams Beine, das Schnurren besänftigt das aufgeregte Flackern, das Miriam schon seit dem Aufwachen am frühen Morgen begleitet.
Wie schön du bist. So ein langes, kuscheliges Fell hast du, und deine Farben sind die Farben des Herbstes. Das ist gut, ich mag den Winter nicht. Ich freu’ mich, wenn er bald zu Ende geht. Und wie weich du bist, in so einem Fell möchte ich auch leben, kannst du mir vielleicht beibringen, wie das geht? Nein, natürlich nicht, ich weiß, du bist ja eine Katze, und Katzen bringen Menschen nichts bei. Und ein wenig traurig schaust du drein, hast du vielleicht hier auch jemanden begraben liegen, den du vermisst? Nicht krallen, Kleine, das tut weh, auch wenn du’s nur lieb meinst, hey, pass auf, du bleibst in meinen Haaren hängen. Erzogen bist du ja nicht, hast du denn ein Zuhause da unten in einem von den Häusern? Eigentlich siehst du nicht aus wie eine Katze, die sich in den Wäldern und auf Friedhöfen rumtreibt. Ach, und stolz bist du auch. Brauchst mir nicht die kalte Schulter zeigen, nur weil ich eine Kleinigkeit beanstandet habe. Aber ich versteh das schon, ich mag’s auch nicht, wenn man mich kritisiert.
Miriam kramt aus ihrer Jackentasche ein wenig Trockenfutter hervor und bietet es der Katze an. Die Katze ziert sich in schnurrendem Kreisen und knabbert dann vorsichtig aus der offen sich darbietenden Hand. Immer hat Miriam Futter in den Taschen, ob für Katzen oder Hunde, ob für Vögel oder Eichhörnchen. Und wenn sie mit ihrer Mutter aufs Land fährt, dann ist ihr Rucksack voll von Möhren, altem Brot und Kohlresten. Denn Kohl ist ihr Lieblingsessen. In welcher Zubereitungsform auch immer, als Salat oder Gemüseeintopf, mit Speck oder auch nur allein und gedämpft: ohne Kohl könnte sie sich ein Leben nicht vorstellen. Auch wenn ihre Mutter mal nicht da sein kann, wenn nichts gekocht ist zu Hause, dann bereitet sie sich den Kohl selbst zu. Kochen kann Miriam nicht leiden, doch Kohl im Bauch muss sein. Wenn es sonst nichts gäbe: mit Kohl könnte sie lange überleben.
Miriam lehnt ihren Kopf an die Mauer, ein wenig fühlt sie schon die Kraft der Mittagssonne. Es ist etwas wärmer geworden in den letzten beiden Tagen, bald wird es Frühling werden. Die Katze legt sich auf Miriams ausgestreckte Beine, rollt sich zusammen. Miriam fühlt, wie es ruhiger wird in ihr, die angespannten Muskeln, die ihre Beine immer ein wenig hin und her zappeln lassen, werden durch die Katzenwärme besänftigt. Für einen Moment ist alles gut.
Wie du wohl heißt? Sicher hast du schon einen Namen, aber ich werde dir auch einen geben. Du siehst aus wie der Herbst im herannahenden Frühling, drum werde ich dich Flöte nennen. Da runzelst du die Stirn, nicht wahr. Kennst du nicht das Gedicht: Wolken in dämmernder Röte droh’n über dem einsamen Feld. Wie ein Mann mit trauriger Flöte geht der Herbst durch die Welt. Du kannst seine Nähe nicht fassen, nicht lauschen der Melodie. Und doch: in dem fahlen Verblassen der Felder fühlst du sie.
Wenn Entspannung über Miriam kommt, dann ist es immer, als läge sie fröstelnd in einer Badewanne, in die hinein langsam Wasser fließt, nach und nach wird ihr Körper von erlösender Wärme umgeben. An diesem Morgen jedoch erwachte sie schon früh, es war noch dunkel, und die Badewanne war mit Eiswasser gefüllt. Immer ist es eine Qual für sie, wenn etwas ansteht, das den alltäglichen Ablauf unterbricht und sie aus dem gewohnten Rhythmus bringt. Letzte Woche hatte Frau Wiesner ihrer Klasse von der Schändung des Friedhofs berichtet und mit den Schülern ihre Idee besprochen: sie wollte der jüdischen Gemeinde anbieten, eine Reinigungsaktion durchzuführen. So entsetzt Miriams Lehrerin über die Tat auch war, so gut hatte es doch in den Lehrplan gepasst: in diesen Wochen hatte sie begonnen, die Schüler an die Zeit des Nationalsozialismus heranzuführen. Sie war sich nicht ganz sicher, wie deutlich sie 13-jährigen Jugendlichen, die teilweise noch wie Kinder sind, vorgreifend die Geschichte der Judenverfolgung darlegen konnte, doch in Anbetracht der Geschehnisse auf dem Friedhof und nach Absprache mit dem Kollegium und dem Elternbeirat zeigte sie auch erste Bilder und Filmausschnitte.
Für Miriam war das Thema nichts Neues. Seitdem sie sich mit vier Jahren selbst das Lesen beigebracht hatte, besitzt sie die Gabe, sich in kürzester Zeit Wissen anzueignen, sie liest schnell und trotzdem in aller Wachheit, und sie vergisst kaum etwas von dem, was sie gelesen hat. Oft, würde Miriam mehr in die menschenreiche Welt hinein reden, wäre man erstaunt über die Themen, von denen Miriam zu berichten hätte, der Zuhörer würde mit dem Kopf schütteln und denken, dass dies doch niemals den Interessen und Neigungen eines solch jungen Mädchens zugehörig sein kann. Und so vollzog sie schon vor längerer Zeit mit Hilfe von Büchern und dem Wühlen in der digitalen Welt auch die düstere Zeit des deutschen Krieges, war eingenommen von den dargelegten Geschehnissen und entwickelte ein distanziertes Mitgefühl für diejenigen Menschen, die unschuldig unter anderen Menschen zu leiden hatten, bis hin zum Tod. Es war kein nachträgliches Mitleiden, denn für Miriam ist es schwer, sich einzufinden in das Empfinden anderer Menschen, es war mehr die Gestaltung einer durchdringenden Vorstellung von Verfolgung, Unrecht und kollektivem Leid, wirklich nachvollziehen konnte sie es nicht. Miriam filtert, wenn sie liest. Meist sperrt sie Photos und bewegte Bilder mit ihren überfrachteten Einzelheiten aus, denn durch diese berührt, kann sie die Schutzhülle der Distanz nicht immer aufrechterhalten, dann brechen zu viele Reize die Schranken und fluten ihre Sinne. So war es, als ihre Lehrerin diese Bilder zeigte. Miriam konnte sich nicht schützen vor dem, was sie sah, sie konnte ihren Blick nicht wegnehmen und davonleiten wie sonst, über den Sims des Klassenzimmerfensters hinunter in den Pausenhof zum Picken der Tauben.
Und diese Bilder blieben in den darauf folgenden Tagen in ihr haften, sie lösten sich nicht auf, die Filme im Kopf ließen sich nicht in ihrer hellen, schwarzweißen Aufdringlichkeit ausblenden. Und nachts, wenn sie nur schwer Schlaf fand, tauchten sie in ihren Träumen auf. Erst am Wochenende kam sie ein wenig zu sich, ihr Vater hatte sie abgeholt, sie fuhren über die nahe Grenze und dort in der Schweiz in die Stadt zum Zoo. An diesem Ort fühlte sie sich stets zuhause, dort konnte sie sich ablenken mit dem Schmieden von Plänen, wie sie eines Tages die Tiere, die ihr hinter den Gittern traurig erschienen, in die Freiheit entführen konnte.
Doch dann, als sie am gestrigen Abend wieder zu Hause waren, der Vater sich verabschiedete und sie ihren Rucksack für den Tag auf dem Friedhof packen musste, kamen die Bilder wieder. Und mit ihnen die Panik vor außergewöhnlichen Begebnissen inmitten von durcheinander redenden und ungeordnet hin und her laufenden Menschen. Im Klassenzimmer hatte sie mittlerweile ihren Platz gefunden. Frau Wiesner hatte sie vor einigen Monaten auf ihren Wunsch umgesetzt, in die letzte Reihe, an die Wand, dort wo die Haken für die Schüleranorake sind. Dort, wo man fast versteckt ist, wo man umgeben ist von der Wärme und dem Schutz der Stoffe. Zuerst wollte Frau Wiesner sie ans Fenster setzen, doch da ist es viel zu hell für Miriam, da gibt es keinen Halt. Auf diesem Platz ganz hinten an der Wand kann sie ohne Ablenkung mit den ganz nahen Dingen kruschteln, sich vertiefen in etwas, das nicht mehr als einen halben Meter entfernt ist, greifbar und sicher. Dort kann sie sich lösen von all dem Atmen und Kichern und Tuscheln und Rascheln, ja, all das schnürt ihr manches Mal den Hals zu, wenn es zu laut wird. Im Klassenzimmer fühlt sie sich seit einigen Monaten fast sicher, alles hat seine Ordnung und die Bewegung um sie herum hält sich in Grenzen, zumindest während des Unterrichts. In den Pausen, wenn alle nach draußen drängen, bleibt sie im Klassenzimmer. Sie sitzt auf ihrem Platz und ordnet das Mäppchen oder malt auf die freien Seiten ihrer Übungshefte.
So hat sie nach langen, manchmal bis zur Erschöpfung gehenden Jahren mit dem Dasein in der Schule Frieden geschlossen. Die anderen Kinder haben sich an ihre Eigenarten gewöhnt, Hänseleien sind nicht mehr an der Tagesordnung. Frau Wiesner weiß sie zu nehmen und Miriam weiß, woran sie bei ihr ist. Besondere Vorhaben aber, Wandertage, Museumsbesuche oder Schulfeste stellen für Miriam noch immer eine nicht hinnehmbare Bedrohung dar. Wenn solche Ereignisse anstehen, wird sie krank, und das wird sie meist wirklich, denn ihr Körper hat sich gewappnet gegen diese drohenden Eingriffe in das in ihr so eigen geformte System, mit dem sie die Menschen wahrnimmt und die Welt erfahrbar macht.
Diese Aktion auf dem Friedhof aber ist etwas anderes. Miriam hat einen ausgeprägten Sinn – manchmal mag man ihn durchaus auch Starrsinn nennen – für Ungerechtigkeit und unabwendbare Verpflichtungen. Nicht, weil diese Verpflichtungen von außen an sie herangetragen werden, sondern weil irgendwann im Prozess ihres Lernens und Erfahrens deutlich wird, dass sie tun muss, was einfach getan werden muss, auch wenn es hin und wieder äußerst unangenehm ist. So stellte sich, als es darum ging, die Vorbereitungen für den Tag auf dem Friedhof durchzuführen, für ihren Körper nie die Frage, ob er nun krank werden sollte oder nicht. Es war ihr zwar hundeelend, doch das musste hingenommen werden, trotz dieser Filme im Kopf und der Angst vor unüberschaubarem Menschentreiben und vor neuen Orten.
Als sie heute im Laufe des Morgens am Friedhof angekommen waren, griff sich Miriam die Utensilien zum Reinigen der Grabsteine und zog sich in die hinteren Bereiche des Friedhofes zurück. Damit kam sie am Besten klar, das hatte sie mit der Zeit gelernt: wenn etwas unausweichlich war, dann eben Augen zu und durch, nicht nachsinnen und nicht hinterfragen, einfach loslegen, die Anspannung in eine sinnvolle Form des Tuns umwandeln und, wenn möglich, dabei Abstand halten. So arbeitete sie den Morgen über an den Grabsteinen und machte sich keine Gedanken, weder darüber, was hier auf diesem Friedhof geschehen war und auch nicht über die Menschen, die hier begraben lagen. Die anderen Schüler ließen sie in Ruhe, nur Nikola kam hin und wieder bei ihr vorbei, lehnte sich an den starken Stamm der Ulme wie er oft irgendwo lehnte und schaute ihr zu. Dann trabte er wieder davon. Nikola ist Kroate, seine Eltern waren während des Bosnienkrieges nach Deutschland geflohen, sie durften bleiben und zwei Jahre später wurde Nikola geboren. Er ist der Einzige, den Miriam wirklich mag und mit dem sie eine unausgesprochene, kaum in Anspruch genommene Freundschaft pflegt. Manches Mal sitzt sie zu Hause an ihrem Schreibtisch und entdeckt in Gedanken einen Wunsch, der sich warm in ihr ausbreitet, sie wünscht sich, Nikola wäre jetzt bei ihr.
Nikola hatte sich niedergebeugt, als er wieder einmal zu Miriam kam: ist das deiner? Er hatte einen Apfel vom Boden gehoben.
Nein, der liegt da schon die ganze Zeit. Da drüben, neben dem Grab, liegt noch einer.
Der ist ja angebissen, und schön ist er und frisch.
Ja.
Wer wohl einen so schönen Apfel nur einmal anbeißt und dann einfach auf den Boden wirft?
Keine Ahnung.
Sicher von denen, die das hier gemacht haben.
Vielleicht.
Er hat so rote Backen wie du gerade.
Miriam lachte in sich hinein, warf aber gespielt ärgerlich einen kleinen Ast nach Nikola. Als Nikola wieder zu den anderen trottete, schaute sie ihm verstohlen nach.
Dies war vor drei Stunden, Miriam hat es schon vergessen. Die Katze schnurrt behaglich und Miriam schlafen langsam die Beine ein. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und Miriam merkt, wie kalt es noch ist. Die Stimmen ihrer Mitschüler werden lauter und Miriam sieht, wie sie sich mit Eimern, Schwämmen, Lappen und Handtüchern beladen langsam sammeln.
Oh, schade, jetzt muss ich los. Schau, da drüben am Eingang sind alle schon. Ich würd’ ja viel lieber hier bei dir bleiben. Aber so ist das bei uns Menschen nun mal, selten können wir das machen, was uns eigentlich gut tun würde.
Vorsichtig hebt Miriam die Katze von ihren Beinen, steht auf und stellt sie auf die Mauer. Von hier aus kannst du mir noch mit deinen netten Pfötchen winken, wenn wir den Weg runter gehen. Ich komm’ bald wieder, versprochen. Miriam drückt ihre Stirn gegen die der Katze, mach’s gut, Flöte.
Miriam geht langsamen Schrittes hinüber zum Eingang, fast ist ihr, als würde sie ein wenig wanken. Auch wenn sie in diesem Jahr weniger geworden sind, ja, eigentlich ist gar niemand mehr so richtig böse zu ihr, hat Miriam doch noch immer Angst vor Hänseleien, vor diesen Übergriffen, die früher manches Mal sogar tätlich waren. Doch mit der Zeit hat sie gelernt sich zu wehren. Sie hat eine bemerkenswert konsequente Form der Reaktion in sich herangebildet, die, wenn notwendig, mit äußerst aggressiver Kraft einhergehen kann. Dann ist es besser, sich nicht auf eine körperliche Auseinandersetzung mit ihr einzulassen. Doch diese Kraft scheint nicht mehr von Nöten zu sein, niemand beachtet sie, als sie zu den Anderen stößt, nur Nikola schenkt ihr ein kurzes Lächeln und Frau Wiesner nickt ihr zu. Die Eimer werden in zwei Leiterwägen verstaut und dann setzt sich der Reinigungstrupp in Bewegung, zufrieden mit der Arbeit, die er geleistet hat. All die Hakenkreuze und Judensterne und Naziparolen auf den Grabsteinen und Mauern waren leicht zu entfernen, die Sprayer hatten keine Farbe benutzt, die unwiderrufliche Schäden verursachen konnte.
Miriam reiht sich wie immer am Ende ein. Sie mag es nicht, wenn jemand hinter ihr läuft, sie kann dann nicht einschätzen, was dort in ihrem Rücken geschieht, und dieser für sie immer zu geringe Abstand macht sie unruhig. Auch möchte sie vermeiden, dass ihre Unsicherheit beim Gehen zu augenfällig ist. Wenn Miriam sich unter großer Anspannung bewegen muss, wird ihr meist schwindlig und sie kann ihre Bewegungen nur schlecht koordinieren, sie stolpert dann leicht. Für andere ist dieses Stolpern kaum wahrnehmbar, sie hat gelernt, das Wanken zu verbergen und in Bewegungen umzuwandeln, die anmuten, als wären sie gewollt. Die Leiterwägen rattern über den Weg hinab zur Stadt, kleine Steine spritzen hin und wieder vom Druck der Räder getrieben ins Gras. Die Schüler springen abwechselnd in die Wägen und lassen sich von den anderen ein Stück ziehen. Ein paar Krähen schrecken aus den noch kargen Bäumen und drehen einige Runden über dem lärmenden Menschenpulk. Miriam bleibt stehen und beobachtet sie in ihrem Flug. Wie die Krähen uns Menschen wohl sehen, fragt sie sich, während die dunklen Vögel lautlos über den Friedhof in den Wald hinein fliegen. Miriam freut sich auf ihr zu Hause, sie wird die Kohlsuppe aufwärmen und sich lange in die Badewanne legen. Dann wird ihre Mutter von der Arbeit kommen und Miriam wird sich für einen Moment sicher und behütet fühlen in diesem zu Ende gehenden Tag, so wie jeden Tag um diese Stunde.
Die Katze sitzt noch immer auf der Mauer, putzt sich mit der kleinen, rauen Zunge das Fell. Morgen komm ich wieder, kleine Flöte, denkt Miriam, glücklich darüber, eine neue Freundin gefunden zu haben. Als sie sich umdreht, sind die anderen fast schon am Rande der Stadt. Nur Nicola lehnt an einem Baum und wartet.

​

Mama, ich leide unter Anatidaephobie.
AnawasfüreinePhobie?!
Anatidaephobie, das ist die Angst, von einer Ente beobachtet zu werden. Anatidaephobie gehört zu den spezifischen Angststörungen. Steht hier im neuen Magazin der Zeit.
Und wieso solltest gerade du an so was erkranken?
Na, als wir gestern da oben auf dem Friedhof waren, saß dort am Waldrand in der Nähe der Friedhofsmauer die ganze Zeit eine Ente und hat sich nicht vom Fleck gerührt.
Ich dachte, das war eine Katze.
Ja, die war auch da. Aber die Ente…
… ist noch lange kein Grund dafür, eine Phobie zu entwickeln.
Also, ich fand das schon ein wenig komisch. Was macht eine Ente dort oben so allein am Friedhof? Da darf man sich doch mal fragen, ob sie nicht irgendeinen Plan hat. Miriam grinst schelmisch hinter ihrer Zeitschrift hervor.
Na, dann ist meine geliebte Tochter eben ab jetzt ein autistischer Entenangsthase. Suchen wir also doch gleich mal nach einer geeigneten Therapieform, es gibt bestimmt irgendwo im tiefsten Kanada für behinderte Kinder wie dich einen Tauchkurs mit Wildenten.
Du nimmst mich nie ernst…
Ja, das fällt mir schon manchmal schwer.
Miriams Mutter schaut lächelnd über ihr geöffnetes Notebook und zwinkert ihrer Tochter zu. Miriam zerknüllt ein Stück Papier und wirft es in Richtung ihrer Mutter. Dann versinkt sie wieder in die Seiten des Magazins.
Aber die da, die Phobie würde doch zu mir passen: Aphesmophobie, die übertriebene Angst vor Berührungen.
Ja, das liegt ja nun klar auf der Hand.
Zeig.
Was?
Na, deine Hand. Will nur sehen, wie eine Aphesmophobie in deiner Hand aussieht.
Miriams Mutter lacht. Es macht ihr Freude, wenn Miriam geistreich ihren Sinn für Humor anwendet, unpassendes Alter hin oder her. Seit einiger Zeit ergötzt sich ihre Tochter bevorzugt in selbstironischen Feldversuchen, noch verstehe ich nicht, was Ironie dem Menschen für einen Vorteil bringen soll, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt. Viele Ausgestaltungen ihres Verhaltens im Umgang mit Menschen hat sie vor allem in den letzten beiden Jahren erlernt, und mehr und mehr scheint es sich auf fast selbstverständliche Weise in Einklang zu bringen mit den Gepflogenheiten eines erwarteten Umgangs, den Menschen miteinander hegen.
Seit Miriams Mutter weiß, dass ihre Tochter Autistin ist, ist vieles sehr viel einfacher zu verstehen. Sie atmet geradezu auf, wenn Miriams Eigenheiten zu Tage treten, denn jetzt weiß sie diese einzuordnen. Das so lange Zeit Missverstandene und oft verstörend Andersartige hat endlich ein Zuhause, für Miriam und auch für sie selbst. Wie lange haben sie und ihr Mann sich gequält, haben Miriam gequält, in all den vielen Momenten, in denen sie verzweifelten an dem Wesen ihrer Tochter, in denen sie hin und her gerissen waren zwischen Liebe und Abneigung, zwischen Treue und Unverständnis. Wenn Miriams Mutter über all die langen Jahre nachsinnt, dann stehen ihr Tränen in den Augen. Wie sehr muss ihre Tochter gelitten haben an den nie einlösbaren Forderungen, die von ihr und ihrem Mann und von all den anderen Menschen an sie gestellt wurden. Wie oft hatten sie versucht, Miriam zu integrieren, hatten sie in Kindergruppen und Vereine gesteckt, hatten sie zu Kursen angemeldet und zu Veranstaltungen geschleppt, nur mit dem verbissenen Gedanken, irgendwann wird sich auch in ihrem Kind der Hebel umlegen und sie wird sein wie alle anderen Kinder. Wie erschöpft, hilflos und wütend war sie, wenn Miriam sich wieder lange Tage in sich zurückzog, wenn sie um sich schlug, unerreichbar, unberührbar, umgeben von einer unerklärlichen Kälte und Starrheit.
In der Schule wurde immer wieder über ihr einzelgängerisches Verhalten diskutiert, über ihre Verletzlichkeit und die wie ein Zwilling dazugehörige Boshaftigkeit, auch wurden Überlegungen angestellt, sie in eine Sonderschule zu geben. Doch in vielen Fächern waren Miriams Leistungen einfach unübertrefflich, die Mehrheit der Lehrer und auch ihre Eltern waren der Meinung, Miriams Potentiale würden in einer Sonderschule verkümmern. Heute versteht Miriams Mutter nicht, wie so viele Menschen, Pädagogen wie Ärzte und Psychologen, Logopäden wie Physiotherapeuten, ihr Mann nicht und sie selbst erst recht nicht, wie all diese geschulten oder Miriam nahe stehenden Menschen niemals früher auf die Idee kamen, sie könnte eine Autistin sein.
Doch dies ist Vergangenheit, denkt Miriams Mutter erleichtert und legt einen liebevolles Schauen über ihre Tochter, die versunken in ihr Lesen an ihrem Frühstücksplatz sitzt. Es spielt keine große Rolle mehr, dass es kein Comic ist und auch nicht die neue Bravo, die neben den Cornflakes aufgeschlagen liegt, sondern der Spiegel, Geo oder irgendwelche naturwissenschaftlichen Magazine. Es hat nicht mehr die bedrohliche Bedeutung, dass Miriam nicht gerne ins Kino geht oder ins Schwimmbad, dass sie keine Schokolade isst, sondern Kohl, und es ist nicht mehr beirrend, dass sie den Menschen auf die Füße schaut und nicht in die Augen.
Miriam, es wird langsam Zeit. Sonst kommst du noch zu spät in die Schule.
Och, Mama, bin ich jemals zu spät zur Schule gekommen?!
Nein, nicht wirklich. Da hast du recht.
Hab ich doch immer.
Na, sei mal nicht so überheblich, du weißt, das kommt nicht so gut an.
Aber das stimmt doch.
Nein, das stimmt nicht. Man kann nicht immer Recht haben, weil es zum Beispiel in Auseinandersetzungen oder Diskussionen auch immer andere Meinungen gibt, die auch ihre Berechtigung haben.
Berechtigung schon, aber wenn sich nach Abwägung der Meinungen herausstellt, dass die einen nicht zu einem vernünftigen Ziel führen oder sie sogar mit der Wahrheit in Konflikt kommen, dann hat doch die andere Meinung recht, oder nicht?
Wahrheit. Was ist schon wahr und was nicht.
Das ist aber jetzt völlig wage dahin geplappert.
He, pass auf, wie du mit deiner Mutter redest, ich bin schließlich deine leibliche Autorität, der du als Kind Glauben schenken musst.
Ich bin keine Kind mehr, sondern ein Keenie.
Was ist denn um Gottes Willen jetzt schon wieder ein Keenie?
Ob Gott das gewollt hat, dass dieses Wort mal erfunden wird, weiß ich nicht, aber ein Keenie steckt in den Stadien des Heranwachsens zwischen Kind und Teenie, ist doch logisch, oder?!
Na, wenn du meinst.
Ja, meine ich. Und jetzt verstrick‘ mich nicht in solche Diskussionen, sonst komm ich wirklich zu spät zur Schule.
Jetzt wirft Miriams Mutter das Papierknäuel, na dann mal los!
Du weißt, dass ich gar keine Lust habe auf Schule.
Ja, das weiß ich. Und vergiss nicht, das Buch in der Bibliothek zurückzugeben.
Mama!
Ist ja gut…

​

Hallo Flöte, das ist schön, dass du da bist. Dass du immer wieder da bist. Wenn du mal nicht da sein wirst, wird mich das durcheinander bringen, aber das soll kein Grund sein für dich, hierher kommen zu müssen. Bist schließlich eine freie Katze. Hier, schau mal, das ist für dich. Ja, erstmal ein bisschen zieren… so, und jetzt hau’ rein, nicht schlecht, was?! Hab ich extra für dich zubereitet. Ich würd dir ja gerne mal mein Zuhause zeigen, aber ich glaube, dass wär nichts für dich. Du musst draußen sein, das merk ich schon, und sicher wird es dich durcheinander bringen, wenn du mich in die laute Stadt begleitest. Also bleibt alles, wie es ist. Ich komme jeden Morgen vor der Schule zu dir und bestimmt schaff ich es auch mal am Abend nach den Hausaufgaben.
Miriam setzt sich auf ihren Platz an der Mauer holt einen alten, dicken Pullover aus ihrem Rucksack und legt ihn sich auf die Beine, dann greift sie vorsichtig die Katze unter den Bauch und hebt sie hoch.
Na, siehst du, ist doch gar nicht so schlimm, mal hochgehoben zu werden. So, und jetzt leg dich ein wenig hierher, dann können wir uns gegenseitig wärmen. Ja, streck dich nur und zeig mir die Stellen, wo du’s am liebsten magst… ich mag es auch, wenn meine Mama mich krault, aber das darf nur sie, andere dürfen mich nicht berühren, da wird dann alles ganz komisch in mir und ich werd richtig böse. Aber du darfst das auch… Warum ich kein Tier zuhause habe, fragst du, woher weißt du das denn?! Na gut, willst du es wirklich hören? Ich hatte einmal zwei Hasen, die lebten auf unserem Balkon und bekamen irgendwann kleine Hasenbabys. Die waren ziemlich niedlich, sag ich dir, ich hab sie immer aus dem Stall zu mir ins Zimmer geholt. Und an einem Mittag irgendwann hüpften die Drei bei mir auf dem Boden rum, dann klingelte das Telefon, ich sprang auf, weil ich ja allein war, vielleicht ist es ja Mama, dachte ich, und dann hörte ich etwas knacken unter meinem Fuß. Na ja, weiter will ich gar nicht erzählen. Auf jeden Fall bin ich dann am Abend zu Papa, weil ich nicht in meinem Zimmer schlafen wollte. Wir sind noch spazieren gegangen und haben uns auf eine Bank gesetzt, oben am Berg, und wir haben über die Stadt und in die Wolken geschaut und uns gefragt, wie so ein Hasenhimmel wohl aussehen mag.
Miriam nimmt ein paar Kiesel und versucht mit ihnen einen Tannenzapfen zu treffen, der auf einem kleinen Weg zwischen den Gräbern liegt. Weißt du was gut ist an diesem Friedhof? Dass hier so wenig los ist. Frau Wiesner hat gesagt, dass Juden die Toten nicht verehren und ständig ihr Grab besuchen. Deshalb pflanzt man im Judentum auch keine Blumen auf das Grab, damit man nicht gezwungen ist, das Grab häufig zu besuchen, um die Blumen zu gießen. Scheinen logische Menschen zu sein, die Juden. Warum sie die Toten nicht verehren wollen? Da fragst du mich was. Nee, das weiß ich auch nicht. Muss ich mal irgendwann im Internet schauen. Hast du eigentlich gesehen, dass da drüben wieder zwei neue Äpfel auf dem Grabstein liegen. Also waren die doch nicht von denen, die den Friedhof so versaut haben.
Miriams Rücken schmerzt ein wenig, sie sitzt schon eine ganze Weile in der gleichen Haltung an der Mauer gelehnt. Pass mal auf, Flöte, ich streck mich jetzt auch ein wenig aus. Miriam legt sich auf den Rücken und schaut in den Himmel. Oh, schau mal, was für eine schöne Wolke, die mag ich besonders gern. Soll ich dir ein wenig über diese Wolke erzählen, Flöte?! Also pass gut auf, dann kannst du das nächste Mal glänzen, wenn du hier mit einem netten Kater sitzt: das ist eine Cirrus Uncinus und die Mamawolke von ihr heißt Cirrocumulus. Wenn du’s lieber auf Deutsch magst, kannst du auch Haarlocke, Büschel Pferdehaar oder Federbusch zu dieser Art Wolke sagen. Meistens sind es kleine Einzelgänger, die da als leuchtend weiße, ganz feine Fäden oder schmale Bänder mit einem seidigen Schimmer am Himmel hängen, an den Rändern, das sieht man bei der ganz gut da oben, siehst du’s, Flöte, he, du sollst nicht in den Wald glotzen, hier, da oben spielt die Musik, an den Rändern sind die Uncini meist durch Höhenwinde ausgefranst. Und wenn sie mehr werden und dichter, dann könnte das ein Vorzeichen einer Warmfront sein. Aber so sieht das leider nicht aus in unserem Himmel, oder was meinst du. Wird wohl noch eine Weile so kalt bleiben. Aber ich hab‘ ja eine eigene Warmfront auf meinen Beinen, du bist eine richtige Ofenkatze, Flöte, das ist gut. Das da ist eine Cirrus-Wolke, die man oft sieht, die Fäden sehen manchmal wie ein Komma aus und enden in Hakenform, und ganz selten sehen sie auch aus wie kleine, runde Büschel, die oft mit Schleppen versehen sind. So eine heißt Floccus. Schön, nicht? Oder es wachsen kleine abgerundete Türmchen aus dem gemeinsamen Bauch, und die heißt dann Castellanus. In der kannst du dann Ritterburg spielen. Aber eigentlich mag ich die Ritter gar nicht. Und sobald die Sonne unter den Horizont sinkt, verfärbt sich so eine Wolke gelb, dann rosa, dann rot und am Ende grau. In der Morgendämmerung ist es genau umgekehrt. Spannend, oder?! Ach, ich seh schon, dich interessiert das nicht wirklich. Ob ihr Katzen wohl die Wolken so seht, wie wir Menschen? Wahrscheinlich aber merkt ihr die Wolken erst dann, wenn sie die Sonne freigeben und ihr euch dann in den warmen Strahlen rekeln könnt. Oder wenn sie gar zu bedrohlich dunkel werden, dann heißt das, ab nach Hause, bevor ihr ausseht, wie ein begossener Pudel. Denn eitel seid ihr schon, ihr Katzen, stimmt’s?! Kannst du ruhig zugeben, ich dreh dir schon keinen Strick daraus.
Ein kalter morgendlicher Windfetzen zieht über die Mauern des Friedhofs, Miriam fröstelt. Sie schließt die Augen und es wird für einen Moment ganz still in ihr. Die Katze reckt sich, steht langsam auf und schleicht mit bedächtigen Bewegungen über Miriams Bauch und Brust. Sie schmiegt sich an ihren Hals, stupst auffordernd ihre Wange.
Weißt du, Flöte, sagt Miriam leise, mein Papa ist nämlich Meteorologe an einer Uni in der Schweiz, deswegen weiß ich soviel über Wolken. Wir sind früher immer zum Wald hochgelaufen, haben uns einen abgesägten Baumstumpf, der da immer lag, zurechtgerollt und uns draufgesetzt. Manchmal hab ich meinen Kopf auf Papas Beine gelegt, so wie du vorher bei mir, und wir haben den Wolken zugeschaut und Papa hat mir erklärt, wie die heißen und wie sie zustande kommen. Und zu jeder, die mir gefiel, hat er mir eine Geschichten erzählt. Irgendwann erzählte er mir die Geschichte von der Wolke, die weiterziehen musste, weil der Wind, der sie bewegt stärker war, als der Wunsch, an diesem Himmelsort zu bleiben. Und dann sprach er über eine andere Stadt, andere Aufgaben, ich muss weg, Miri, hat er gesagt, ich kann da eine Stelle an einer Uni in der Schweiz annehmen, ist ja nicht so weit weg, aber ich hab genau gewusst, dass er wegen mir weggeht, weil Mama und Papa sich immer mehr gestritten haben wegen mir. Mama sagt, ich soll versuchen, mit der Zeit irgendwie zu lernen, dass ich zwar ein Grund bin für diese Trennung, ich mich aber niemals dafür schuldig sprechen darf. Was meinst du Flöte, ist das nicht eine zu große Herausforderung für ein 13-Jähriges Mädchen mit Asperger-Syndrom? Manchmal vermisse ich ihn sehr, doch dann sage ich mir, er weiss schon, was er tut, er ist erwachsen, und ob es ein Fehler war, dass meine Eltern sich getrennt haben, das kann keiner wirklich sagen, das wird die Zeit schon zeigen. So, liebste Flöte, jetzt muss ich aber los, sonst komm ich zu spät in den Unterricht, und ich hasse nichts mehr, als unter den Blicken der Anderen auf meinen Platz gehen zu müssen.

​

Miriam sitzt auf dem breiten Fenstersims im Klassenzimmer und schaut hinaus, die Birken, die das Schulgelände säumen, tragen seit ein paar Tagen schon kleine Knospen. Nikola steht neben ihr und beobachtet das Treiben im Schulhof. Gedämpftes Stimmengewirr dringt wie üblich um diese Pausenzeit durch die zugigen, renovierungsbedürtigen Fenster. Hin und wieder bleibt Nikola mit Miriam in einer Pause oben im Klassenzimmer, dann stehen sie nebeneinander, schauen und schweigen. Seit einiger Zeit jedoch kommt es vor, dass sie sich unterhalten, zu Beginn zurückhaltend, aber dann sprießen die Worte mehr und mehr zwischen ihnen, dem vorfühlenden Frühlingsgebaren angemessen. Miriam hatte sich irgendwann an einem späten Abend, an dem sie sich noch schlaflos im Bett wälzte, vorgenommen, mehr darauf zu achten, altersgemäße Konversationen zu führen. Zumindest mit Nikola, in seiner Nähe fühlt sie sich meist sicher und aufgehoben, auch wenn sie dies nicht zeigt. Man muss Konversation doch üben können, dachte sie, dieses soziale Miteinander, das die Menschen einander zugehörig fühlen lässt. Und da ich einer dieser Menschen bin, auch wenn ich manchmal daran zweifle, sollte ich vielleicht ein wenig mehr dafür tun.
Magst du den Frühling? Nachdem sie ein Weile geschwiegen hatten, Miriam unbewegt sitzend, die Beine angezogen, Nikola im Fensterrahmen lehnend, stößt sie ihre Zunge an, die sich manchmal einrollt wie eine Bärenfamilie beim Winterschlaf in ihrer Höhle. Sie hatte sich vorgenommen, genau dieses Bild als Hilfestellung zu benutzen: das Recken und Strecken der Bären, als erste Frühlingsdüfte ihre Sinne erreichen.
Ja, schon, sagt Nikola. Aber mehr den Herbst. Ich mag Kastanien. Und Krähenschwärme.
Ja, die mag ich auch. Und Wolken, die im Wind schnell durch den Himmel ziehen.
Und fallende Blätter.
Die kleinen Flügelnüsse, die man sich auf die Nase zwicken kann.
Sich wieder lange Hosen anzuziehen, nicht mehr im Schwimmbad sein zu müssen.
Du bist ja schon irgendwie ein komischer Vogel, lacht Miriam. Jungs in deinem Alter sind im Sommer doch ständig im Schwimmbad oder an Badeseen.
Ich nicht, jedenfalls nicht so oft. Nur wenn’s zu heiß ist und es ohne Wasser wirklich nicht mehr auszuhalten ist. Aber du bist auch nicht wirklich oft im Schwimmbad, oder?
Nie.
Warum eigentlich nicht?
Zu viele Menschen. Zu sehr ausgeliefert mit nur zwei Bikinifetzen auf der Haut.
Nikola kichert. Es gibt ja auch noch Badeanzüge.
Na, dann geh mal als Mädchen im Badeanzug ins Schwimmbad und hör dir die Kommentare all der anderen Geschöpfe meines Geschlechts an.
Nikola zeigt durchs geschlossene Fenster auf den Schulhof.
Scheiße, sagt Miriam. Ich hasse es.
Richard, von allen Richie genannt, schleift mit zwei Mitschülern der Parallelklasse an den Flanken einen anderen Jungen hinter sich her und stellt ihn an einer Mauer auf. Mit festem Griff am Hals des Jungen drückt er ihn dagegen, der Junge windet sich mit flehender Mimik. Miriam rutscht vom Fenstersims und ein paar Minuten steht sie neben Nikola, sie betrachten schweigend die nicht selten wiederkehrende Pausenszene mit den üblichen Protagonisten.
Möchtest du mal zu uns zum Essen kommen? fragt Nikola
Zum Essen?
Ja. Meine Mutter hat gesagt, ich soll dich doch mal mitbringen, sie möchte gerne für uns kochen.
Deine Mutter? Was hab ich denn mit deiner Mutter zu tun? Ich kenn sie doch gar nicht.
Na, ich hab ihr halt mal von dir erzählt.
Du erzählst deiner Mutter von mir? Was gibt es denn da zu erzählen?! Dass da ein Mädchen in deiner Klasse ist, die sich etwas sonderbar verhält, ein wenig mager in der Erscheinung ist und die man mit ein paar kulinarischen Streicheleinheiten verhätscheln muss?! Miriam rückt einen Schritt weg von Nikola.
Nikola richtet sich auf, er ist mehr als einen Kopf größer als Miriam, schaut sie an. Nun mach mal halblang, Kleene. Meine Mutter hat mich nur gefragt, wen ich nett finde in unserer Klasse. Miriam, hab ich gesagt.
So, du findest mich also nett? Was ist denn nett an mir?
Ach, was weiß ich… du bist zwar schon etwas komisch manchmal, aber ich mag dich eben.
Die Tür wird plötzlich aufgerissen und die Schüler der Klasse strömen lärmend ins Zimmer. Ha, da stehen unsere beiden Verliebten! Na, war’s eine schöne Pause?! Lachend verteilen sie sich auf die Plätze. Küssen, Küssen!! Nikola streckt einen Mittelfinger hoch in den Raum und setzt sich neben seinen Klassenkameraden in die vorletzte Reihe, stößt ihn in die Rippen.
Miriam steht am Fenster, das Blut steigt ihr in die Wangen. Die Hände verkrampfen, ihr wird schwindlig. Draußen hat es ein wenig zu nieseln begonnen. Ein Mann führt eine ältere Frau über die Straße vor der Schule, in der Nacht hat es nocheinmal geschneit. Eine Krähe hüpft durch den mit vielen Fußspuren bedruckten Schneematsch, sie sucht nach Vesperresten. In Miriams Kopf singt diese Frauenstimme. Miriam lag im Bett am Abend, aus dem Zimmer ihrer Mutter tönte immer wieder auf’s Neue nur ein Lied: Nehm von dir was mit und lass ein kleines Stück von mir bei dir… und ich pass sehr gut auf… damit es nie zerbricht, halt ich`s fest.

​

Miriam geht schnellen Schrittes den Weg zum Friedhof hinauf, nein, sie geht nicht, sie hüpft. Es ist ein sonniger Morgen, sie hat ihre Jacke geöffnet, es wird langsam wärmer. Ich fühle mich wohl in meiner Haut, summt sie vor sich hin, wohl in meiner blassen Winterhaut. Sie freut sich auf Flöte, die jeden Morgen an der verabredeten Stelle auf sie wartet. Miriam hat ihr von Nikola erzählt. Er findet mich nett, hat er gesagt, kannst du das verstehen, Flöte, du als Katze? Er mag mich sogar, hat er gesagt. Es gibt also tatsächlich Menschen, die mich abgesehen von den gewohnt mütterlichen Liebesanwandlungen mögen. Wer hätte das gedacht!
Miriam hatte Nikola nicht mehr angesprochen seit diesem Augenblick am Fenster des Klassenzimmers vor ein paar Tagen. Zuerst war sie verwirrt, dann mißtraute sie Nikolas Worten, ja, sie wurde sogar zornig auf ihn, wie konnte er sie nur so anlügen. Am Ende dieser Kette von Gefühlen aber hatte sie das Verlangen nach einer vernunftgetragenen Betrachtungsweise; sie zog die Vorhänge zu, um nicht von der Helligkeit des Tages beeinträchtigt und abgelenkt zu werden und reihte all ihr im Gedächtnis gebliebenen Aufeinandertreffen mit Nikola aneinander, die gehaltvolleren wie auch die gänzlich unscheinbaren. Sie versuchte sich nocheinmal vor Augen zu führen, wie Nikolas Gesichtsausdruck sich ausgestaltete, als er ihr sagte, er möge sie. Doch für Miriam war es schwer, in der Mimik eines Gegenübers auf dessen Gefühlszustand zu schließen, sie konnte auch nicht zwischen den Zeilen von Empfindungsäußerungen lesen, sie hatte keine Sensoren dafür. Eine Lüge konnte für sie die Wahrheit bedeuten, die Wahrheit eine Lüge. Aber am Ende ihrer Ergründungen kam sie zu dem Entschluss, dass Nikola sie nicht hinterging, dass er ein ehrlicher Junge ist, dem sie zugeneigt sein mochte. Sie entdeckte in ihrem Nachsinnen nicht einen Moment, der ein Mißtrauen rechtfertigte und so schob sie am Abend die Vorhänge wieder zurück und betrachtete mit einem befreienden Glücksgefühl das Licht der untergehenden Sonne.
Als Miriam durch das Tor hindurch den Friedhof betritt, merkt sie, wie warm ihr ist. Sie zieht die Jacke aus und bindet sie sich um die Hüften. Freudig streicht sie mit den Händen über moosbedeckte Grabsteine und an Zweigen mit ersten Trieben entlang. Sie geht zielstrebig auf ihren Platz an der Mauer zu, sie ist sich sicher, dass die Katze dort gleich ihren Kopf zum Willkommensgruß heben wird. Doch plötzlich überkommt sie ein kurzes Gefühl der Unruhe, nichts regt sich, der Platz, an dem die Katze immer liegt, ist leer. Flöte! ruft Miriam enttäuscht, Flöte! Komm raus, wo hast du dich versteckt? Willst wohl ein wenig Schwung in unsere eingefahrene Beziehung bringen?! Du weißt aber schon, dass wir Autisten so etwas gar nicht mögen. Miriam klettert die Mauer hoch, schaut auf die andere Seite, über die weite Wiese, die zu den Häusern hinunter führt. Jetzt ist aber gut, Flöte, jetzt kannst du dich langsam zeigen. Sie stellt sich auf die Mauer, um einen besseren Rundumblick zu haben, doch ihr wird schnell schwindlig, also springt sie wieder herab. Langsam läuft sie den Weg entlang, schaut hinter Büschen und Grabsteinen. Als sie an der kleinen Synagoge um die Ecke biegt, sieht sie nicht weit entfernt unter der großen Ulme von hinten eine alte Frau auf einem Klappstuhl sitzen. Miriam bleibt stehen, sie wankt ein wenig in sich. Sie weiß nicht, ob sie die Frau ansprechen und nach Flöte fragen soll. Doch dann bemerkt sie, dass sie etwas auf dem Schoss hat, eine Hand der Alten vollführt Bewegungen, als würde sie ein Tier streicheln. Im nächsten Augenblick wird Miriam gewahr, dass dieses Tier Flöte ist. Von einer Sekunde auf die andere wird Miriam starr, sie fühlt sich gefangen in ihrem schwankenden Körper, sie zittert, es ist, als würde ein Hülle aus eiskaltem Schnee sie umgeben. In ihrem Kopf knackt es ein paar Mal, ein kurzer Schlag und ein Gerüst bricht in ihr zusammen. Mit einem plötzlich lauten Schreien löst sie sich aus der unsichtbaren Umklammerung, rennt hinüber zu der alten Frau, greift ihr in den Schoss, bevor diese sich umzudrehen vermag, packt die Katze mit einer Hand am Rückenfell und schleudert sie auf den Weg. Die Katze faucht, wimmert für einen Moment in unerwartetem Schmerz und flüchtet dann zwischen den Grabsteinen hinüber zur Mauer auf der Rückseite des Friedhofes. Mit einem weiten Sprung verschwindet sie im Wald. Miriam steht der alten Frau gegenüber, schaut sie bebend an, was hast du hier mit meiner Katze zu suchen, du alte Schachtel?! Sie reisst der Alten einen Apfel aus der faltigen Hand und wirft ihn wutentbrannt der Katze nach, du Verräterin! Miriam dreht sich nocheinmal um, die Alte hat Tränen in den Augen.
Als Miriam den Weg durch den Friedhof entlang zum Tor hastet, hört sie hinter sich die Stimme der alten Frau rufen: Mädchen! Lauf nicht weg! Bleib hier!

​